清晨五点的闹钟响起时，老张已经背着弓箭走在进山的石板路上。这是他坚持了二十年的习惯——在手机计步器显示猎人签到活动开始前，先完成真正的猎物追踪。山间雾气还未散去，他的鹿皮靴已经沾满露水，远处传来布谷鸟的三声啼叫，像在提醒他今天林区开放狩猎的时间。
一、两种狩猎方式的晨昏线
当城市白领在地铁里点开猎人签到APP时，大兴安岭的鄂伦春猎户正用桦树皮记录着驼鹿的迁徙路线。这两种看似平行的生活轨迹，在智能手机普及后开始产生奇妙交集。某次我在长白山采访，亲眼见到58岁的猎人巴图，用结满老茧的手指在手机屏幕上划出漂亮的签到弧线——他刚刚完成当天的第3次虚拟签到，而...