去年夏天，我在上海电竞馆亲眼见证了DotA中国挑战赛的决赛现场。当Team Phoenix在第三局经济落后2万的情况下完成翻盘时，解说台上的瓶子激动到破音："他们就像在自家客厅打人机！"这种近乎反常的冷静，恰是职业选手与普通玩家的分水岭。
一、别把比赛当天当决战日
南京大学电竞心理实验室的研究表明，73%的参赛者会在比赛前夜失眠。2021年挑战赛冠军中单"白鸽"告诉我，他赛前必做三件事：
提前1小时检查外设，用备用鼠标垫替换比赛用垫
循环播放《刀塔霸业》登录界面BGM直到入场
用酒店便签纸写下"这局输了下顿请客"贴在队友椅背...