那些年，绝地求生端游主播们的黄金时代

凌晨三点，我对着电脑屏幕发呆，突然想起2018年那会儿，整个宿舍楼都在喊"跳P城！"的日子。那时候的《绝地求生》端游主播圈，简直像过年放烟花一样热闹。现在回想起来，有些名字可能已经被淡忘了，但那些直播间的名场面，到现在还能在B站考古视频里找到痕迹。

一、吃鸡直播的野蛮生长期

2017年到2019年这段时间，绝对是吃鸡主播的黄金年代。那时候的直播间，节目效果比现在真实多了——没有精致的直播效果，经常能看到主播们真实爆粗口，或者因为一个空投补给箱打得头破血流。

• 图拉夫：人形自走挂的代名词，那个用15倍镜压枪的镜头到现在还是教科书
• 17shou：17战队的灵魂人物，钢枪教学必备素材
• 托马斯：人送外号"电竞郭德纲"，相声式解说独一份

记得有次看托马斯直播，他边打游戏边解说："这位水友问我怎么提高枪法，我建议你先学会捡子弹..."弹幕瞬间笑炸，这种即兴段子现在很少能看到了。

二、技术流主播的封神之路

当时的技术流主播分两派：学院派和野路子。学院派的代表是韦神，从LOL转战吃鸡后，硬是靠职业选手的底子打出了名堂。有数据统计，他在2018年单月最高收到过价值200多万的礼物。

主播	招牌操作	名场面
XDD	腰射压枪	机场1V4灭队
A+	战术指挥	IEM奥克兰站夺冠

野路子里最出名的要数糯米，虽然后来因为开挂争议凉了，但当年那个8倍镜SKS的操作确实惊到不少人。我室友当时还专门录屏慢放研究，结果发现...算了这段跳过。

2.1 那些消失的直播名场面

现在想想挺可惜的，很多经典镜头都随着直播平台更迭找不到了。比如：

• 17shou在厕所一打三反杀
• 图拉夫沙漠图单人灭队
• 韦神决赛圈1V2极限吃鸡

这些视频要是放到现在，随便一个都能百万播放。当时有个叫"亚洲第一狙击手"的主播（名字记不清了），每次开镜都像在表演艺术，后来突然停播，据说是去当兵了。

三、娱乐主播的另类生存法则

不是所有主播都靠枪法吃饭。像仙某某这种娱乐主播，靠着一口川普和落地成盒的节目效果，硬是在技术主播堆里杀出一条血路。他那个"我要证明自己不是菜鸡"然后秒死的桥段，到现在还是鬼畜区素材。

还有个叫错觉的主播特别有意思，专门研究各种奇葩打法：

• 平底锅伏地魔流
• 摩托车特技杀人
• 游泳圈毒里苟活

有次他开着吉普车追空投，结果被轰炸区精准制裁，直播效果直接拉满。这种现在看起来很刻意的"节目效果"，当时都是真实发生的。

四、职业选手的直播江湖

那时候的职业选手直播比现在放得开多了。OMG小狮子夺冠后开播，直播间卡得根本进不去。有次他直播时说了句"这个圈型我们训练赛经常练"，结果第二天战术就被其他战队偷师了。

比较可惜的是211这样的选手，枪刚话不多，直播效果全靠实力硬撑。现在回头看，这类主播反而是最真实的——没有刻意造梗，就是单纯地打游戏。

4.1 那些年我们一起追的战队

记得当时各大战队的直播特色：

4AM	韦神的"你们别送礼物了"
17战队	全员钢枪怪
OMG	世界冠军的压迫感

现在想想，那时候的弹幕文化也很有意思。什么"白给"、"下一把"、"我上我也行"，现在已经变成游戏圈的通用语了。

写到这儿天都快亮了，突然想起有次看XDD直播，他连续三把落地成盒后说："今天状态不好，我们下播练枪去。"结果第二天就打出单场18杀的记录。这种真实感，可能就是当年吃鸡直播最吸引人的地方吧。