那天晚上,我40岁的队友在绝地求生里"死"了
凌晨1点23分,我蹲在P城教堂二楼,耳机里突然传来老张的咳嗽声。他操纵的游戏角色正卡在集装箱缝隙里抽搐——就像两个月前他在公司体检后,盯着报告单时颤抖的手指。
一、钢铁直男的温柔
老张是我们战队最老的成员,ID叫"钢筋工老张"。每次跳伞前他都要念叨:"小年轻别莽,这把苟到决赛圈我请夜宵。"有次我问他为什么总选医疗兵,这个修了二十年空调的汉子在语音里沉默了三秒:"当年没救回工友...现在游戏里多救几个算几个。"
- 他的背包永远装着:
- 3个急救包("年轻人血厚,先用绷带凑合")
- 5瓶止痛药("腰突发作时比医生开的管用")
- 永远分你一半的5.56子弹
1. 那些被我们忽略的预警
现在回想起来,征兆早就出现了。上个月沙漠图决赛圈,老张突然说"眼前发黑",我们笑他屏幕反光。后来他操作越来越慢,有次在防空洞卡了整整两分钟——其实是他女儿后来告诉我,那会儿他正撑着桌子忍过一阵眩晕。
时间 | 异常行为 | 现实原因 |
3月12日 | 连续3次跳伞撞墙 | 降压药副作用导致手抖 |
4月5日 | 把M416说成"钢筋型号" | 轻微脑梗发作 |
二、最后那局游戏
5月18日那场雨林图,老张突然在语音里哼起《打靶归来》。"年轻时在部队..."话没说完,他操控的角色突然开始原地转圈。我透过三级头看见他血条旁边的麦克风标志时亮时灭,像ICU里的心跳监护仪。
直到系统弹出"钢筋工老张退出游戏"时,我们还在骂垃圾服务器。第二天接到他妻子电话才知道,当时他手机砸在茶几上,人已经倒在了沙发前。
2. 中年人游戏图鉴
后来我查资料才发现,《美国心脏病学会杂志》2021年就有研究指出:
- 35-50岁男性在激烈游戏时心率可达120-140次/分
- 连续游戏2小时血压平均升高15-20mmHg
- 猝死案例中83%有长期熬夜史
老张的工友告诉我,他其实每天吃完降压药才敢上线,有次加班到十点还坚持"不能放鸽子",结果在游戏里把能量饮料当成血包打了三次。
三、虚拟战场上的真实生命
现在我们的四排车队永远留着1号位。有次匹配到路人在语音里问:"这钢筋工还来不来?"小七突然抢过麦克风:"他...他转区了。"
昨天清理好友列表时,我看见老张的Steam账号最后上线时间永远停在了5月18日。他的个人简介还是那句:"晚上十点后在线,给闺女赚奶粉钱的间隙放松下。"
雨又开始下了。游戏里的雨声和那天晚上一样大,只是再也没有人会在毒圈里突然提醒:"你三级甲耐久度不够了,快把我这个换上。"
评论
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。
网友留言(0)