蛋仔派对雪王到底做了多久？拆解这个爆款皮肤的诞生过程
凌晨3点，我盯着电脑屏幕第18次修改这篇稿子，咖啡杯早就空了。突然想到上周在《蛋仔派对》里抽到的雪王皮肤——那个顶着冰淇淋王冠的圆滚滚家伙，到底花了开发组多少时间做出来的？这问题像根刺似的卡在我脑子里，今晚不弄明白怕是睡不着了。
一、从概念到建模：雪王的前世今生
跟网易的朋友打听到，雪王这...
诞生
熬夜捏粘土实录：蛋仔派对阿罗斯的诞生手记
凌晨1点23分，第3杯咖啡已经见底，桌上散落着五颜六色的粘土碎屑。这个阿罗斯的圆脑袋在第5次重塑后终于有了点样子——突然理解为什么美术系朋友总说"捏粘土是修行"。下面就把这次血泪史整理成攻略，手残党也能跟着试试看。
一、准备阶段的灵魂拷问
在超市货架前纠结了半小时，最终选了这些材料：...
当蛋仔在漠河舞厅蹦迪：一场魔性动作的诞生与狂欢
凌晨2点37分，我第18次重播那个视频——穿着粉色皮肤的小蛋仔在《漠河舞厅》BGM里扭得像触电的棉花糖。弹幕疯狂刷着"这动作是真实存在的吗？"，而我的手指已经不自觉跟着屏幕里的虚拟圆球抽搐起来...
一、从极光到像素：漠河舞厅的次元裂缝
去年冬天，某个哈尔滨大学生把游戏录屏配上《漠河舞厅》...
阴阳师诞生庆典观看指南：老玩家熬夜整理的干货
凌晨3点23分，手机突然震个不停。寮友群里炸锅了："今年周年庆直播入口到底藏哪儿了？！"得，又到了每年这时候，连八年老玩家都要抓瞎的保留节目。刚泡了第三杯咖啡，干脆把这几年的踩坑经验都捋捋。
一、主会场永远在B站，但入口会捉迷藏
去年蹲点等直播那会儿，我眼睁睁看着隔壁寮的大佬把链接发群里："就...
阴阳师诞生庆典三月式神全解析：那些藏在樱花雨里的秘密
凌晨三点半，电脑屏幕的光晃得眼睛发酸，手边咖啡早就凉透了。突然想起上周帮寮友抽卡时闪出的SP花鸟卷，才惊觉又到每年三月阴阳师最疯魔的庆典季。这破游戏七年了，每次诞生祭都整新花样，今年三月式神阵容简直像策划喝了假酒——强得离谱又美得犯规。
一、庆典式神为何总在三月搞事情？
记得2017年第一次诞...
当烈焰狐狸皮肤遇上游戏美学：一场视觉盛宴的诞生
周末开黑时，队友突然在语音里惊呼："快看对面打野的皮肤特效！"我定睛一看，屏幕里那只周身缠绕着流火纹路的灵狐，正踏着燃烧的爪印穿过峡谷河道——这就是最近让无数玩家眼前一亮的烈焰狐狸皮肤。作为《幻想之境》年度最受期待的限定皮肤，它究竟藏着哪些让人欲罢不能的设计巧思？
一、调色盘里的火焰魔法
游戏美术总监...
软陶手工作品迷你世界：从指尖诞生的奇幻宇宙
凌晨两点半，我的工作台上散落着五颜六色的软陶块，手指上还沾着没来得及洗掉的紫色颜料。这已经是本周第三次熬夜捏小人了——自从三岁女儿在幼儿园看到同学带的软陶挂件，我家就变成了迷你手办加工厂。
一、软陶到底是什么玩意儿？
第一次接触软陶的人总会把它和橡皮泥搞混。其实这玩意儿学名叫聚合物粘土，是...
碧蓝航线皮肤诞生的幕后故事：从铅笔稿到指尖触感
凌晨三点的办公室还亮着几盏台灯，小林揉了揉发酸的手腕，屏幕上《碧蓝航线》新皮肤的线稿刚完成第三次修改。这种场景在游戏公司的美术部太常见了——你可能想不到，每个让你忍不住点"购买"的舰娘皮肤，都要经历108道工序的打磨。
一、灵感迸发的奇妙旅程
在茶水间飘着拿铁香气的周一晨会上，策划组会把季度主题铺开在投影...
阴阳师2月诞生之遇值得抽吗？深夜肝帝的碎碎念
凌晨3点，我盯着手机屏幕里那个金光闪闪的召唤按钮，第18次问自己："这破活动到底值不值得抽？" 作为开服老咸鱼，今天就用最人话的方式，掰开揉碎聊聊这个2月诞生之遇活动。
一、活动本质是啥？
简单说就是网易的经典三件套：新皮肤+老式神返场+概率UP。但今年2月活动有个骚操作——把去年被喷爆的"未...
魔兽争霸比赛解说员的诞生之路
某个周末打开直播平台，看到解说席上西装革履的解说员正用机关枪般的语速分析着比赛，你是否有过这样的好奇：这些能把剑圣偷矿讲出武侠片感觉的人，究竟是怎么被挑选出来的？
一、解说席位的三重门
在南京某电竞基地的走廊里，贴着张褪色的告示："本月解说海选报名截止至15号"。这让我想起去年采访过的资深解说老杨，他掏出...