在迷你世界里种豌豆是种什么体验？

凌晨三点，我又一次蹲在自家阳台上盯着那盆迷你世界的豌豆苗发呆。这已经是第三周了，从把种子埋进土里那天起，我就像个第一次养宠物的初中生似的，每天雷打不动记录生长情况——虽然最后总变成对着几片叶子傻笑的奇怪行为。

一、你以为的豌豆和实际种的完全两回事

最开始我也以为种豌豆就是挖坑埋种子浇浇水，直到发现迷你世界里的品种和菜市场买的根本不是同一个物种。这种改良后的观赏型豌豆（Pisum sativum var. minimus）有几个反常识的特点：

• 永远长不到餐桌高度：最高20cm就封顶，我邻居家5岁小孩都能俯视它们
• 开花像撒彩色纸屑：普通豌豆花是白的或淡紫的，迷你品种能开出粉蓝渐变的花
• 豆荚是装饰品：虽然能结荚但里面豆子小得像芝麻，苦味能让人瞬间清醒

特征	普通豌豆	迷你世界豌豆
生长周期	60-90天	120天+
每株产量	30-50个豆荚	3-5个豆荚
耐寒性	零下5℃	零下15℃

1.1 那些卖家不会告诉你的糟心事

去年冬天我兴冲冲买了十包种子，结果发现包装背面用蚂蚁大小的字写着："发芽率约37%"。实际种下去前两周，每天早上一睁眼就冲去看有没有破土，后来发现土里长出来的全是野草——真正的豌豆苗在第18天才慢悠悠探出头，气得我差点把花盆扔了。

二、养活容易养好难的玄学

现在阳台上这盆是幸存下来的第三代了，前两批要么徒长成豆芽菜，要么莫名其妙就蔫了。后来在农大工作的表哥看不下去，甩给我本《迷你观赏植物栽培手册》（张建国等著，2018年版），这才知道要这么伺候：

• 光照要玩跷跷板：每天4小时直射光，但超过32℃就得立刻挪阴凉处
• 浇水像调鸡尾酒：手指插土里两节指节干了才浇，而且要沿着盆边转圈浇
• 施肥堪比做化学实验：花期前用氮肥，结荚期换磷钾肥，浓度还得是普通豌豆的1/3

最离谱的是要定期给它们放轻音乐。没错，就是字面意思的"音乐栽培法"！我试过周杰伦和巴赫，结果发现它们对《蓝色多瑙河》反应最好——新叶长得明显比听《双截棍》的那批茂盛，虽然可能是我的心理作用。

2.1 来自昆虫的降维打击

本以为室内种植没虫害，直到某天发现叶子背面趴着十几只红蜘蛛。按照有机种植的原则，我坚持用辣椒水喷了三天，结果虫子没死，自己打喷嚏打得邻居来敲门抗议。最后还是认怂买了生物农药，但从此养成了拿放大镜检查叶背的强迫症。

三、让人上头的奇怪收获

虽然不能吃，但这些小东西带来的快乐很特别。上周摘了个成熟的豆荚想看看有多苦，结果掰开的瞬间"啪"地弹出来三颗豆子，最远那颗直接飞进我喝了一半的咖啡里——现在书桌上还留着咖啡渍呢。

最意外的是它们治好了我的熬夜习惯。因为要保证植物光照规律，现在每天雷打不动七点拉开窗帘，晚上十点准时给它们"盖被子"（套保温袋）。我妈说这比什么健康手环都管用，虽然她至今不理解为什么我要花半年时间种不能吃的东西。

对了，如果你也想试试，记得买种子时认准"F1代杂交"标识。去年贪便宜买了二代种，长出来的植株参差不齐，高的像侏儒版甘蔗，矮的活像一盆杂草——这事被朋友笑话了整整三个月。现在窗外又开始飘雨了，我得去把花盆往屋里挪挪，毕竟这娇气的小祖宗们可经不起折腾...