“迷你世界”到底哪年冒出来的？这事儿得从头捋捋

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕第N次刷新《迷你世界》官网，突然意识到——这游戏都火成这样了，居然还有人搞不清它哪年诞生的！今儿咱就掰开了揉碎了聊聊这个事儿，保证让你听完比老玩家还门儿清。

一、时间线里的关键证据

翻遍官方公告和开发者访谈，最实锤的信息藏在2016年9月的首次公测公告里。但你要是以为这就是起点，那可太小看这游戏的"潜伏期"了。

• 2015年12月：内部代号"Blockman"的测试包开始在极客圈流传
• 2016年4月：安卓渠道出现0.1.0版本，地图只有现在十分之一大
• 2016年9月23日：官网正式挂出"迷你世界1.0"下载入口

里程碑	具体时间
技术Demo完成	2015年Q3
首次小规模测试	2016年春节前后
获得版号审批	2016年7月

二、那些容易混淆的时间点

有次在网吧听见俩初中生争论，一个非说是2014年就有这游戏，另一个咬定2017年才出现——其实他俩都把关键节点记串了。

1. 为什么有人记成2015年？

最早那批玩家确实在2015年底就接触到了开发中版本，当时安装包要手动导入手机，连新手引导都没有。但严格来说这就像胎儿还没出生，不能算"诞生"。

2. 2017年又是什么情况？

这年发生了两件大事：海外版上线和PC端发布。很多国际服玩家是从这时候开始玩的，自然会产生记忆偏差。

三、从代码仓库看真相

根据《中国独立游戏发展白皮书》的记载，迷你世界主程张威的GitHub仓库显示：

• 最早commit记录：2015年8月3日
• 首次出现完整世界观设定：2016年1月
• 物理引擎稳定版本：2016年6月

所以说啊，判断一个游戏的生日，得看它什么时候能稳定跑起来，而不是什么时候开始敲代码。就像你不能把面粉买回家的日子当蛋糕生日对吧？

四、老玩家们的集体记忆

我采访了三位从首测玩到现在的大佬，他们的设备记录很有意思：

• @建筑狂魔李哥：手机相册里2016年8月的截图，界面还是木质按钮
• @红石仙子小桃：QQ空间2016年10月发的第一个电路教程
• @生存专家阿阳：最早的游戏存档创建于2016年9月26日

看吧，群众的眼睛是雪亮的。现在你再去游戏里输入/version命令，依然能看到核心代码里埋着的"2016.09"版本标记。

窗外天都快亮了，文档里还开着十几个参考资料页面。最后说个冷知识：第一批服务器用的还是阿里云的学生优惠主机，因为团队那会儿根本没想到后来会火到要专门建数据中心...