熬夜赶出来的白起积木教程，手残党也能跟着拼

凌晨两点半，我对着桌上那堆塑料零件发愣——这玩意儿真能拼出王者荣耀里那个扛着镰刀的杀神？作为资深手残党，本来想买成品手办，结果被价格劝退，转头入了这套积木。没想到拆包装那刻就后悔了，这堆零件比白起的大招还让人眼花缭乱...

开箱暴击：零件比想象的还多

打开盒子瞬间倒吸凉气，光是分类就花了我半小时。主要分这几类：

• 基础块：各种规格的凸点板，占总数60%
• 特殊件：带弧度的盔甲片、镰刀刃（这俩最容易丢）
• 连接件：球形关节和十字轴，装错就得返工
• 贴纸：血红色纹路贴纸，手抖星人噩梦

难点部位	易翻车点	补救方案
肩甲	左右装反	看说明书第7页放大图
镰刀柄	连接处松动	用蓝丁胶加固
头盔	贴纸歪斜	先用镊子定位

拼装实录：从脚开始往上莽

按说明书应该从底盘开始，但我这暴脾气直接先拼了镰刀。结果发现这玩意儿有28个步骤，中途还缺了两个关键连接件，急得把地毯都掀了找——最后发现粘在包装袋内层（别学我）。

腿部组装：比想象中稳当

战靴部分用了大量斜面砖，要注意三个细节：

• 脚踝转轴要留1mm空隙
• 小腿装甲分前后方向
• 膝盖处的灰色卡扣要听到"咔"声

拼到这儿已经凌晨三点四十，咖啡喝太猛手有点抖，把右腿装甲拼成了左腿样式。返工时发现拆件器根本撬不开，最后用牙咬下来的（不建议模仿）。

躯干核心：小心这个隐藏卡扣

说明书第23步有个阴间设计——胸甲内侧的黑色卡扣要先装再闭合。我在这卡了半小时，差点把整个上半身拆了重来。后来发现用手机电筒照着拼会轻松很多。

头部工程：贴纸地狱

白起的面具纹路全靠贴纸呈现，这玩意儿比微雕还难搞：

• 贴前用眼镜布擦净表面
• 牙签蘸水调整位置
• 边缘用指甲轻轻刮平

我废了三张贴纸才搞定，最后那张还有点歪，不过远看倒是挺有战损版的沧桑感（强行自我安慰）。

成品展示：比官方图矮了半头

熬到五点终于立起来了！虽然总高度比宣传图矮了2cm（可能某些连接件没插到底），但扛着镰刀往书架上一摆，灯光下还真有"血之回响"内味儿。就是这货太重了，放玻璃柜里总怕把隔板压塌...

窗外的鸟都开始叫了，手指被塑料边磨得生疼。不过看着这个歪脖子的白起（头雕装得有点斜），突然理解为什么有人沉迷拼积木——这种自虐式的成就感，大概跟白起玩家五杀时的心情差不多？