聊聊那个让宿舍楼半夜集体嚎叫的"至上战队"

凌晨两点被隔壁宿舍"奈斯！"吼醒的时候，我就知道准是至上战队又在打王者了。这帮疯子去年校赛夺冠后，我们整层楼被迫听了三个月他们的队歌——用洗衣桶当架子鼓即兴演奏的那种。

这群人到底什么来头？

说来好笑，这支现在号称"高校第一野王"的战队，最初是食堂抢红烧肉结的仇。队长阿凯和打野老白在排队时用李白台词互怼，后来约solo局定输赢，结果发现俩人配合意外默契，就这么稀里糊涂组了队。

现在固定阵容是：

• 阿凯（对抗路）：省标马超，走位风骚到像开了透视
• 老白（打野）：韩信能偷龙偷到对面怀疑人生
• 胖虎（中路）：干将莫邪插秧式打法，但莫名准
• 阿淼（发育路）：公孙离玩得像在跳科目三
• 老张（辅助）：张飞吼大永远卡在0.5秒生死线

他们最邪门的战术

去年城市赛八强赛，在对方拿到赛点的情况下，他们整了个四惩戒阵容。解说当时都懵了，弹幕全在刷"疯了疯了"。结果硬是靠反野把经济差拉到8k，最后阿凯的马超顶着水晶拆家时，老白的韩信还在对面蓝区偷野...

名场面	数据	后果
四惩戒战术	15分钟反野23次	对手打野赛后改玩辅助
泉水钩事件	钟馗钩中率91%	被举报疑似开挂（后证实是预判）

训练日常比比赛还精彩

有次溜进他们训练室，看见胖虎边啃辣条边练干将，键盘缝隙里全是油渍。老张说他们最狠的时候连续训练36小时，靠外卖奶茶续命，最后五个人抱着手机在沙发上横七竖八睡着了。

但你别以为他们只会莽，这帮人复盘细致到可怕。有回为了研究2分15秒的河道之灵争夺，把同一段录像看了47遍——我亲眼看见阿凯在本子上画了17种走位路线，跟解数学题似的。

那些年翻过的车

当然也有翻车时刻。去年高校联赛输给师范校队那场，老白的露娜月下无限断，断到观众席开始集体数数。后来才知道他那天重感冒，吃了感冒药手抖得像帕金森。

最惨的是有次约训练赛，五个人全忘了更新游戏版本，进去发现英雄被削得亲妈不认，硬着头皮打完全场，被虐得集体自闭三天。

关于他们的江湖传言

坊间传说老白能靠听技能音效判断敌方位置，后来证实是他200块的耳机漏电，电流声变化确实能反映战场动态（这什么玄学操作）。还有人说阿凯的马超其实开了物理外挂——他总把手机放冰可乐罐上降温防止卡顿。

最离谱的是有次比赛，对面ban了五个打野英雄以为能限制老白，结果这货反手掏出典韦打野，还carry了全场。后来采访他说："我就想试试下水道英雄能有多菜..."

现在他们训练基地的门把手上还挂着去年校赛的冠军奖牌，不过已经掉漆掉得像个铜疙瘩。有次我撞见阿凯在器材室偷偷举铁，问他是不是要转型体育生，他揉着发酸的手腕说："练腕力啊，第三局手机太重影响我换装速度..."

（参考资料：《王者荣耀职业联赛战术分析2023》《电子竞技心理学研究》）