那个在迷你世界里造火箭的初中生，后来怎么样了？

凌晨两点半，我蹲在电脑前翻王清印的迷你世界作品集，咖啡杯早就见底了。这个00后小伙子的存档里，有会变形金刚的自动农场，有带粒子特效的星际战舰，最绝的是去年用红石电路搭的载人航天系统——虽然最后降落时炸成了烟花。

一、从橡皮泥到像素方块

2016年冬天，山东聊城某中学的微机课上，老师抓包到王清印在偷偷摆弄手机。本以为又是王者荣耀，结果屏幕上跳动着迷你世界的草方块。"我就是想试试能不能做出《星际穿越》里的五维空间"，他后来在采访里挠着头说。

• 处女作：用三天堆的"会唱歌的圣诞树"，播放《Jingle Bells》时炸毁了半个存档
• 转折点：2017年用触发器做出的自动售货机视频，突然在B站获得27万播放
• 黑历史：早期作品里藏着不少"岩浆洗脚城"、"TNT蹦极台"这种迷惑建筑

有次他为了测试水流物理，在存档里灌了两万三千桶水，导致手机发烫自动关机。这个糗事被写进迷你世界官方攻略的"防崩溃小贴士"里。

二、当红石电路遇上中考物理

2019年他的"永动机"系列视频让评论区吵翻了天。有人搬出能量守恒定律，他第二天就上传了改进版——用活塞循环系统模拟近似的永动效果，标题写着"给杠精的课后作业"。

作品类型	技术亮点	翻车名场面
全自动甘蔗机	红石比较器连锁反应	收获时甘蔗喷涌埋没了玩家
光影水族馆	自定义光源算法	鱼群代码错误导致出现"飞天鱿鱼"

他总在凌晨更新动态，有次凌晨四点发帖："终于搞明白非门电路了，原来和班主任的否定之否定辩证法差不多"。粉丝们一边点赞一边担心他的发际线。

三、在虚拟与现实的夹缝里

2020年疫情网课期间，他偷偷把生物课细胞结构做成迷你世界模型。当老师突然点名提问时，他脱口而出"线粒体要用红色羊毛表示"，全班静默三秒后爆笑。

后来这个模型被改编进官方教材，虽然他自己吐槽："其实叶绿体应该用荧光绿，但当时版本还没更新这个材质..."

• 最暖时刻：给患癌小粉丝定制的星空病房，墙壁会随时间变换星座图案
• 最尬经历：线下见面会被人认成外卖小哥（那天他穿着美团T恤就来了）
• 最意外收获：因为建筑作品被加拿大某大学游戏设计专业教授关注

现在他电脑桌上还摆着那个泡面压——迷你世界联名款，据说是用第一次参赛的奖金买的。有次直播时不小心碰倒，弹幕立刻刷满"保护国服最强泡面"。

窗外天快亮了，我最后翻到他上周的更新：一个半成品的空间站模型，说明栏里写着"等考完期末继续搞"。评论区有条高赞留言："建议直接投稿给中国航天，比某些专家PPT靠谱多了"。