被王者荣耀支配之前，我们都在玩什么？

凌晨两点半，我盯着手机屏幕里第N次"Defeat"的提示，突然有点恍惚——十年前这时候，我应该在电脑前疯狂敲着WASD键，耳机里全是CS1.6的枪声。王者荣耀统治手游市场的第七年，那些被它"干掉"的游戏，现在连骨灰都找不着了吧？

石器时代：按键手机的遗产

2005年我偷用老爸的诺基亚1100玩贪吃蛇，那会儿根本想不到十几年后会在手机上打5v5竞技。按键机时代的游戏藏着现在难以理解的魔力：

• 俄罗斯方块：全球销量5亿份的怪物，地铁上总能看到有人把诺基亚横过来玩
• 推箱子：我爸至今觉得这是最伟大的手机游戏，虽然第35关他卡了三年
• 太空大战：黑白屏上几个像素块组成的飞船，硬是让我们玩出星际大战的沉浸感

这些游戏有个共同点——断网也能玩。现在想想真是远古时代的馈赠，毕竟现在连单机游戏都要强制联网验证。

Java时代的暗战

2008年前后，能下Java游戏的彩屏机才是校园硬通货。我们班男生分成三大派系：

门派	代表游戏	标志性操作
格斗派	拳皇KOF、街头霸王	搓招搓到拇指起茧
赛车派	狂野飙车、都市赛车	漂移时整个身子跟着倾斜
策略派	英雄无敌、三国志	上课时在课桌下偷偷建城池

记得有个月流量超了300M，就因为反复下载彩虹城堡的安装包，被我妈拿着话费单追打了半条街。现在随便更新个王者荣耀都要几个G，当年的我们简直活在童话里。

那些年我们追过的神作

现在说出来可能被00后笑话，但下面这些游戏确实让我们疯狂过：

• 七夜：国产恐怖游戏天花板，吓得我半个月不敢关灯睡觉
• 天地道：水墨风ARPG，剧情比现在很多端游都扎实
• 孤岛悲歌：诺基亚N-Gage独占，玩过的都是真·土豪

最绝的是魔幻大陆，居然在Java机上做出了MMO的感觉，虽然组队时经常卡成PPT。后来我在《2012中国移动游戏产业报告》里看到，巅峰时期这类游戏月活能到800万——放在今天相当于半个《原神》。

塞班王朝的黄昏

2010年用N79玩都市赛车3时，觉得画面已经真实到极限了。那会儿塞班系统上有批神级游戏：

• 刺客信条：阿泰尔编年史：育碧正版授权，触屏操作骚到飞起
• 孢子：起源：从单细胞玩到宇宙文明，诺基亚版比PC版早出两年
• 兄弟连2：二战题材FPS，重力感应瞄准让上课偷玩难度翻倍

有个冷知识：愤怒的小鸟最初是给塞班开发的，后来iOS火了才被当成苹果独占。这就像现在很多人以为王者荣耀是腾讯原创，其实它原型是英雄战歌啊...

手游社交的雏形

在微信还没诞生的年代，我们靠蓝牙联机搞社交。体育课躲在器材室传游戏，最怕突然弹出"接收失败"。有次年级主任没收了8台正在传三国杀的手机，蓝牙列表里清一色的"NOKIA5230"。

这种面对面社交现在看简直奢侈。去年同学聚会，五个人坐一起开黑，全程零交流——都在听游戏里的语音指挥。

智能机前夜的狂欢

2012年是个分水岭，我同时用着两台设备：

• 诺基亚E63：挂着QQ家园的文字页游
• 小米1：刚装上水果忍者和神庙逃亡

那会儿最火的是捕鱼达人，街机厅老板可能想不到，有一天人们会捧着手机在公交车上"打鱼"。据当年度《中国游戏产业报告》，它的月流水最早突破千万，算是免费+内购模式的开山怪。

有个细节特别有意思：早期智能机游戏都爱做虚拟按键，因为开发者觉得玩家离不开物理键的手感。结果王者荣耀直接上触屏操作，把所有人都教育了。

被遗忘的平行宇宙

现在打开应用商店，清一色的MOBA、吃鸡、开放世界。那些曾经统治我们青春的游戏，连安装包都找不到了。上周试着用模拟器运行混沌与秩序，发现服务器早就关了——这款曾被称作"手机版魔兽世界"的游戏，最终连个墓碑都没留下。

倒是地铁跑酷和神庙逃亡还在更新，不过图标都改得认不出来了。偶尔在旧手机里翻到会说话的汤姆猫，突然理解为什么爸妈总爱讲他们年轻时的东西更好。

窗外天快亮了，王者荣耀的更新进度条才爬到87%。突然想起初中躲在被窝里玩宠物王国的日子，那时候30M的游戏能玩整个暑假，现在30G都不够撑半个月。手机突然震动，是队友发来的组队邀请——算了，再打最后一把吧。