那个把沙盒游戏做到1亿月活的深圳女人

凌晨三点的深圳科技园，高妮妮办公室的灯还亮着。这位迷你世界的掌舵人正对着电脑修改新版本的角色设计，桌角放着半杯凉透的港式奶茶——这是她创业六年来雷打不动的加班标配。

从游戏策划到上市公司CEO

2016年那个闷热的夏天，当高妮妮带着10人团队在民治出租屋里敲出第一个方块人时，没人想到这个画风稚嫩的游戏会成为现象级产品。如今公司前台挂着两组数字：全球注册用户4亿，单日UGC内容产出800万条。

• 2015年：辞去腾讯高级策划职位
• 2016年：用自家客厅当办公室
• 2018年：获得字节跳动首轮投资
• 2021年：登上胡润U30创业领袖榜

藏在代码里的管理哲学

在迷你世界总部，新员工都会听到那个著名的"像素级较真"故事：某个深夜，高妮妮因为角色跳跃高度多了3个像素点，硬是拉着程序团队改了17个版本。这种偏执渗透在每个细节里：

用户年龄	解决方案
8岁以下	语音交互+色块识别
9-12岁	模块化编程教学
13岁以上	开放API接口

市场部小张有次凌晨两点收到老板的语音："地图加载速度比竞品慢0.8秒，明天我要看到优化方案。"这种压迫感让团队又爱又恨，但正是这种较真让游戏安装包始终控制在200MB以内。

三次关键抉择背后的赌性

2017年那个决定至今让投资人后怕——当所有同行都在做氪金道具时，高妮妮坚持"UGC内容分成"模式。财务总监记得很清楚，当时账上资金只够撑三个月。

"要么做成青少年版的YouTube，要么全体失业。"她在全员会议上这句话，后来被印在公司文化墙上。这场豪赌的结果是：

• 12岁玩家"建筑小Q"年收入超百万
• 教师用户自发开发出3000+教学地图
• 游戏内电商GMV去年突破9亿元

不为人知的至暗时刻

2020年疫情最严重时，服务器同时在线人数暴涨至700万。运维团队在微信群发了一张截图：高妮妮戴着口罩睡在机房行军床上，手里还攥着流量监控报表。后来大家才知道，那周她女儿发着高烧在家隔离。

这种狠劲也体现在危机处理上。去年面对某国际游戏巨头的抄袭诉讼，她带着法务团队72小时不眠不休整理出1.2TB原创证据，最终让对方撤诉。

办公室里的烟火气

不同于其他科技公司的高冷，迷你世界总部永远飘着零食香。高妮妮的玻璃柜里放着三样东西：

• 玩家手绘的感谢明信片
• 女儿用游戏搭建的"妈妈办公室"模型
• 已经停产的诺基亚N81（开发原型机）

市场总监老王有次撞见她在休息区和小学生玩家组队打Boss，输了还认真记下孩子的改进建议。"别被她的娃娃脸骗了，"研发VP笑着说，"讨论数值平衡时，她能连续吵八小时不喝水。"

现在你知道为什么游戏里的夜晚场景总能看到办公室亮着的灯——那是美术组偷偷加进去的彩蛋。高妮妮发现后非但没生气，反而给团队点了奶茶："下次记得把奶茶杯也建模进去。"