那天晚上，凯恩在《我的世界》直播里突然吐血了

凌晨两点半，我蹲在电脑前啃着冷掉的薯片，突然看到凯恩的直播间标题变成"紧急情况，暂停直播"。弹幕炸了锅，有人发"卧槽刚才是不是吐血了"，后面跟着二十几个问号。我赶紧往回拖进度条——结果发现这段已经被剪掉了。

事情是怎么发生的

根据当时在线的8734个观众零碎描述，事情发生在生存模式第47天。凯恩正带着粉丝造自动甘蔗机，突然咳嗽了几声，接着就是"咚"的一声闷响。摄像头拍到键盘上溅开的暗红色液体，然后直播就断了。

时间点	关键细节
23:17	凯恩说嗓子有点痒，喝了口水
23:23	建造时突然剧烈咳嗽
23:24	麦克风收录到液体喷溅声

粉丝们拼凑的真相

• 房管后来在Discord说"只是车厘子汁打翻了"
• 但有人截图到键盘缝隙里的反光液体明显是粘稠的
• 三天后凯恩回归时，左手腕多了住院手环的压痕

医学角度的可能性

我当护士的表姐看了流传的截图后，在家庭群里发了段59秒语音："这要是真吐血，八成是消化道出血。熬夜打游戏+顿顿吃泡面，搞不好是胃溃疡穿孔..."说到一半突然想起什么，补了句"你别学人家啊"。

参考《电竞选手健康白皮书》里2022年的数据：

• 87%的职业玩家有慢性胃炎
• 直播时长超过6小时/天的主播，胃出血风险是普通人的3.2倍
• 凌晨3-5点直播的猝死率比白天高400%

凯恩后来怎么说

复播那天他戴着口罩，声音哑得像砂纸："那天...呃...车厘子汁确实撒了，不过后来去医院是因为...扁桃体发炎？对，扁桃体。"弹幕飘过一片"懂的都懂"，他赶紧切到创造模式开始搭圣诞树。

我注意到他建筑时总在揉左腹部，这动作太熟悉了——去年我胃镜活检后也这样。有医学背景的粉丝在贴吧分析，如果是胃出血，疼痛位置应该更靠中间才对。

直播行业的隐藏代价

这事过去两周后，凯恩的直播时长从每天8小时砍到5小时。有次连麦时他无意提到："现在每天吃六顿，医生让的。"屏幕右下角闪过一瓶奥美拉唑肠溶片，弹幕瞬间被"保护"刷屏。

对比其他知名主播的情况：

主播	健康问题	调整措施
凯恩	疑似消化道出血	缩短时长，调整饮食
鱼头	腰椎间盘突出	改用站立式直播
小柔	声带息肉	每周禁言日

凌晨三点十七分，我关掉直播间去烧热水。饮水机红灯亮起来的瞬间，突然想起凯恩那天没说完的话："你们别学我...其实甘蔗机可以明天再..."