当丧尸围住游乐场：蛋仔派对的末日生存指南

凌晨三点半，我蹲在便利店啃着冷饭团刷手机，突然看到热搜#B市动物园动物异常攻击游客#。手指一滑，热评第一写着："这特么不是狂犬病，我舅在疾控中心，他们刚收到二十多例咬伤报告，患者都在ICU变异了..."饭团里的蛋黄蹭到屏幕上，我突然意识到——这可能是我们最后一次参加蛋仔派对了。

第一章：派对前的征兆

丧尸病毒爆发前72小时，游乐场其实早有端倪。记得上周三带侄子玩旋转木马时，就听见两个穿白大褂的在棉花糖车旁边吵架：

• "血清样本必须立即冷冻！"
• "可乐园断电预案根本不够用..."

当时只觉得是医务室在吵架，现在回想那分明是生物公司的logo。根据《新兴传染病》期刊的研究，早期爆发点往往伪装成普通医疗事件，而游乐场因为人流量大，经常被选作...

时间	异常现象	当时普遍解释
D-72小时	后勤区频繁运送蓝色冷藏箱	冰淇淋原料
D-48小时	鬼屋演员集体请假	流感季

1.1 那些被忽略的预警

我表姐在摩天轮售票处工作，爆发前一天她发语音说："今天有个小孩咬坏了安检门，他妈居然说孩子只是长牙！"现在想想，那孩子发青的牙龈和亢奋状态，完全符合陆军传染病研究所描述的初期症状。

第二章：彩色地狱降临

周年庆当天人流量达到8万，丧尸病毒在下午3点17分正式爆发——正好是蛋仔人偶巡游到中央喷泉的时刻。第一批变异的是戴着发光头箍的游客，后来我们才明白，那些批发市场买的劣质头箍里藏着...

• 最危险区域：
  • 彩虹滑梯（密闭空间）
  • 气球贩卖点（聚集人群）
• 相对安全区：
  • 水上项目控制室（有铁门）
  • 旋转咖啡杯配电箱后

我躲在冰淇淋车下面时，听见对讲机里保安队长喊："所有穿玩偶服的工作人员注意！立即脱掉头套！重复，不要相信任何..."话没说完就变成撕扯声和液体喷溅的动静。后来在避难所遇到个逃出来的蛋仔演员，他说那些毛绒头套内衬里全是咬痕。

2.1 游乐设施生存法则

过山车成了最讽刺的生存工具。有个穿JK制服的女生靠连续乘坐"疯狂老鼠"撑了四小时——丧尸不会操作控制台，但会卡在轨道上。她后来在Reddit发的攻略里写："千万别选VR项目，那些头显会阻碍听觉判断"

设施类型	生存优势	致命缺陷
跳楼机	高空视野	停电即死局
碰碰车	可作撞击武器	电量仅维持20分钟

第三章：我们这样活下来

我和七个陌生人被困在抓娃娃机房，靠兑币机的钢制挡板做了简易路障。有个穿恐龙连体衣的大叔贡献了关键发现：丧尸对电子音效有反应，但对机械声迟钝。我们靠着这个，用抓娃娃机的音乐掩盖破窗声。

凌晨时分，穿婚纱逃命的新娘踹开我们房门，她裙撑里藏着从射击游戏区顺来的三把塑料枪。虽然不能杀丧尸，但塑料子弹打爆灯泡制造黑暗的操作，后来被收录进《城市生存手册2024》特别篇。

现在写这些时，窗外还有零星的警报声。游乐场那个巨型蛋仔气球还飘在城市上空，破洞处露出骨架般的绳索。上次见到穿玩偶服的巡逻队时，他们再也不做夸张的欢迎动作了——每个人都把头套眼睛部位剪开两个洞，随时观察四周。

便利店微波炉"叮"的一声，新来的实习生吓得打翻了泡面。我把他拽到柜台下面时，发现他手机屏保还是去年蛋仔派对的合影。那些彩色气球背景里，有个模糊的人影正歪着脖子啃食什么...