最魔幻的是看到小黑爸爸蹲在角落调试无人机——后来才知道他们要拍「蛋仔空投降落」的桥段。我咬着后槽牙想：这哪是幼稚园派对，简直是好莱坞儿童片拍摄现场。

1. 当代家长的创意内耗实录

趁着孩子们还没来，几个妈妈边摆盘边聊起筹备过程。穿汉服来帮忙的跳跳妈妈突然叹气：「我家上次生日会搞了考古盲盒，结果孩子他爸连夜用石膏翻模，现在书房还飘着股石灰味。」

正说着，小黑妈妈突然从包里掏出个防毒面具造型的糖果盒：「这是给最吵的小朋友准备的特别奖。」在场所有家长瞬间露出「学到了」的表情。

二、人类幼崽的失控现场

十点整，第一批穿着蓬蓬裙和背带裤的小客人涌进场子。有个扎哪吒头的小女孩直接扑向甜品台，把马卡龙垒成金字塔；穿奥特曼T恤的男孩们围着蛋仔人偶疯狂输出「动感光波」；最绝的是戴眼镜的文静男孩，默默蹲在角落研究签到台的机关，五分钟后举着被拆解的零件大喊：「妈妈这个能带回家吗？」

突然灯光全灭，音响里传来游戏经典的「DUDUDU」前奏。小黑爸爸操控着无人机吊着礼盒低空飞过，孩子们像见到香蕉的猴子群般蹦跳追逐。有个穿公主裙的小姑娘边跑边喊：「是黄金典藏款！我爸爸说抽了648都没出！」听得我手里的柠檬茶差点喷出来。

2. 那些教科书级的翻车瞬间

• 精心准备的「蛋仔蹲」游戏，因为孩子们都只想当粉色蛋仔直接引发混战
• 价值880元的翻糖蛋糕被某个孩子当成橡皮泥捏出了抽象派作品
• 两个小男孩为了争夺「最强蛋仔」称号，用棉花糖权杖上演星球大战

最精彩的莫过于抽奖环节。当小黑妈妈宣布特等奖是「和蛋仔人偶共进晚餐」时，获得奖券的卷发男孩当场嚎啕大哭：「我不要和怪叔叔吃饭！我要Switch！」后来才知道人偶服里是小黑的跆拳道教练。

三、藏在彩色气球下的真相

派对进行到下午两点，终于有机会抓住小黑妈妈问出憋了半天的问题：「你们夫妻俩是辞职专门搞派对策划了吗？」她咬着吸管苦笑：「去年参加他同学生日会，小黑回来说『妈妈我们是不是很穷』，就因为人家请了真的奥特曼来表演。」

正聊着，突然发现有个小女孩独自在阅读区翻绘本。走过去才看见她在偷偷抹眼泪——原来她准备的《蛋仔派对》手绘贺卡被其他孩子笑「土」。我蹲下来帮她用亮片胶重新装饰时，听见她小声说：「阿姨，其实我更喜欢以前的丢手绢。」

窗外阳光斜斜照进来，照着满地狼藉的彩带和依然精力旺盛的孩子们。穿恐龙服的小黑妈妈正追着某个把奶油抹在墙上的小男孩，汉服妈妈的发髻早就歪到耳朵边，而那个说要「带零件回家」的眼镜男孩，此刻正认真教小黑爸爸怎么修被他弄坏的无人机。

甜品台上剩下的马卡龙开始微微融化，粉蓝色糖霜慢慢晕染开来，像极了被水洗过的水彩画。音响里不知谁切了《孤勇者》，二十多个小嗓子立刻跟着嚎起来，走调走得亲妈都认不出。我靠在墙边突然想起《童年的消逝》里那句话，又觉得或许波兹曼想多了——你看，就算在这个VR游戏和AI对话的时代，孩子们搞砸派对的快乐，和我们当年在院子里追逐打闹时也没什么不同。