凌晨三点翻第五人格职业选手名单，这些ID你认得几个？

昨晚排位连跪到心态爆炸，索性翻起职业联赛的选手名单。空调吹得我手指发凉，但越查越精神——原来那些在游戏里把我当人机打的怪物，真身长这样啊...

一、屠皇区：让逃生者做噩梦的狠角色

凌晨四点的训练基地里，这些人的显示器永远泛着红光：

• Gr_ppx：人送外号"皮皮限"，红蝶能玩出空间扭曲效果，去年用蜘蛛丝把对手心态缠到崩溃
• DOU5_D：疯眼玩家里的数学家，墙体预判精确到毫米级，据说他比赛时的草稿纸能铺满裁判席
• WBG_ChoAi：女巫本命玩家，操控信徒像指挥交响乐团，有次比赛同时追击三个逃生者还能抽空擦刀

选手ID	招牌角色	恐怖数据
ACT_yue	破轮	三轮车命中率91.7%
GG_18	渔女	水渊封锁平均时长127秒

特别提名：路人局里的隐藏BOSS

匹配时遇到MRC_XiaoD的雕刻家要立刻发信号——这哥们捏雕像像捏橡皮泥，上次看他直播，黏土居然能封住大船二楼窗户。

二、人皇组：那些修机修出艺术感的家伙

他们总能在屠夫擦刀时完成最后一台密码机，就像约好了似的...

• ZQ_AK：前锋玩家，橄榄球能撞穿地图建模，有次把监管者怼进湖景村的大船船舱
• GW_Ymm：机械师人柱力，玩娃娃比本体还凶，上赛季娃娃存活时间比某些逃生者整局都长
• Reborn_D：祭司玩家，打洞路线堪比地铁线路图，曾经用通道把红夫人镜像卡进bug位

凌晨五点窗外开始有鸟叫，突然想起TE_YouZi那个佣兵。上次看他残血扛三刀救人的操作，我泡面都忘了吃...

冷知识：职业选手的强迫症

MRC战队的救人位必须把狂欢之椅调到面向东南方，说是这样容易触发"压椅震慑"玄学——虽然联盟早就辟谣过这说法。

三、新老交替的修罗场

整理到这部分时咖啡已经见底，发现个有趣现象：

远古巨神	当打之年	新生代怪物
XROCK_Lei	GG_kucao	WBG_M
16赛季入坑	绝活26号守卫	入行半年拿FMVP

记得Gr_blue退役时发的动态："现在的新人用记录员能打出我当年三倍的数据"，配图是布满老茧的右手——我盯着自己刚因连按闪现键抽筋的食指发了会儿呆。

四、你可能不知道的选手怪癖

• DOU5战队的求生者赛前要集体摸电竞椅扶手，据说是某次意外发现能防"开局撞鬼"
• GG_kkr玩红夫人必用"斯嘉丽"皮肤，因为觉得镜像和原皮色差更明显
• ACT的教练会在bp环节给选手闻风油精，说是能提高角色克制判断力

天快亮了，最后瞥见WBG_Huan的采访视频。这个用病患钩锁钩碎过无数屠夫心态的选手，正揉着眼睛说："其实我们训练时经常被二队屠夫当孙子打..."