那个在迷你世界里造火箭的"海君"到底是谁？

凌晨两点半，我瘫在电脑前刷着B站，突然被一个标题吸引——《用迷你世界还原星际穿越黑洞》。点进去发现这个叫"海君"的up主，正用像素方块搭建扭曲的时空结构，弹幕里全是"跪着看""这特么是物理学霸吧"。揉着酸胀的眼睛，我决定挖挖这个神秘主播的底细。

从建筑系大学生到沙盒游戏大神

翻遍全网资料，发现海君本名张海峰，94年生的重庆崽儿。2016年还在重庆大学读建筑时，偶然用迷你世界复刻学校图书馆，发到贴吧后突然火了。他跟我说过："当时就想着练练建模，谁知道第二天醒来消息炸了，连教务处老师都跑来点赞。"

这哥们最绝的是把专业知识和游戏结合得浑然天成：

• 结构力学：用游戏里的物理引擎测试悬臂梁承重
• 光影计算：调整方块颜色模拟不同时段采光
• 空间叙事：在城堡地图里埋藏解谜线索

那些年破圈的名场面

2018.4	耗时三个月搭建的故宫微缩模型被官微转发
2019.11	直播教玩家用红石电路做计算器
2021.7	与中科院物理所合作科普维度概念

为什么他的直播像追剧？

有次蹲他深夜直播，这货边啃辣条边解释："很多主播追求速通，但我喜欢留设计漏洞。"比如故意把自动农场线路接错，等粉丝在弹幕里发现bug时，他就贱兮兮地笑："终于有人看出来了！这里藏着个彩蛋..."

看过他视频的应该记得这些经典操作：

• 用触发器脚本实现昼夜快速切换时，假装是"魔法咒语"生效
• 给NPC编离谱的对话，像"守卫队长其实暗恋铁匠老婆"
• 每次更新存档都在角落藏个滑稽表情包

粉丝眼里的"海三岁"

考古他早期视频会发现，17年那会儿镜头前还紧张到结巴。现在直播时已经能面不改色地胡说八道："这个地下宫殿的灵感来自我上周吃坏肚子的梦境。"有次建模到一半突然唱起孤勇者，结果三万人跟着刷歌词，场面一度失控。

争议与转型：从技术流到讲故事

2020年有人锤他建筑创意抄袭国外大神，这事在贴吧吵了半个月。后来他在直播里放出全部设计草图，从铅笔稿到电子笔记足足27G。"建筑系都这么记笔记的，"他指着某页潦草的手稿，"这个穹顶角度我改了六版，你要看AutoCAD记录吗？"

这两年明显感觉他内容在变化：

• 少了炫技式的复杂建筑
• 多了像《方块人间》这种有剧情的连载
• 开始尝试用游戏机制隐喻社会话题

最近更新的《像素山海经》系列里，他把传统神话做成可交互地图。有粉丝在评论区写小作文："看着饕餮从《山海经》里爬出来那刻，突然理解什么叫文化自信。"

凌晨四点，窗外开始有鸟叫。翻到他去年生日直播的录屏，满屏弹幕突然集体变成"海君别肝了快去睡觉"。这个用方块造宇宙的男人挠着头笑："再五分钟，我把这个星系轨道调好就下..."结果又熬到天亮。