我爸打我时，我在玩第五人格

凌晨两点半，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。我缩在被窝里，拇指机械地划着屏幕，游戏里那个穿红裙子的监管者正把最后一个逃生者挂上气球。突然房门被踹开，我爸的影子像座山似的压过来——后面的事情我记得不太连贯，只记得手机飞出去时还在播放"狂欢之椅"的音效。

一、挨打那天的具体时间线

这事发生在去年冬天，期末考试前两周。当时我们班流行用第五人格开黑，我段位卡在四阶死活上不去。那天具体是这么个流程：

• 21:30 假装关灯睡觉，实际躲在被窝里打排位
• 23:45 连输三把，机械师被鹿头钩得心态爆炸
• 01:20 手机发烫到能煎鸡蛋，充电宝还剩最后一格电
• 02:10 我爸起夜发现门缝漏光

事件	游戏内对应行为
我爸夺手机	我正用前锋撞晕监管者
拖鞋砸到衣柜	游戏里传来"监管者接近中"的预警

二、那些游戏教会我的事

其实第五人格里很多机制特别像我家。比如"恐惧震慑"，我爸突然推门那瞬间，和监管者从天而降的震慑刀一模一样。还有那个"受伤状态"，挨完打之后走路确实会一瘸一拐的，跟游戏里挨了刀的求生者差不多。

1. 走位的重要性

我后来发现，我爸挥皮带时有前摇动作——先解皮带扣，再对折两下。这个时间足够我像躲小丑的锯子那样，一个侧翻滚到床另一边。有次我甚至条件反射按了虚拟按键的位置，结果摸到了床头柜上的闹钟。

2. 地形利用

我家户型跟红教堂地图似的，厨房门框矮容易碰头（类似板区），客厅茶几是死亡点。最佳路线是从主卧经阳台绕到卫生间，那里有防滑垫能增加他追击难度。

三、现实与游戏的差异

当然游戏比现实温柔多了，至少：

• 被挂气球30秒就解脱，而我得在墙角站两小时
• 游戏里队友会发"坚持住"，现实中我妈只会关紧卧室门
• 投降按钮要是有实体版，我早按烂了

最讽刺的是，有次我爸看见我玩园丁拆椅子，突然乐了："这丫头拿工具箱的架势，跟你奶奶修鸡笼差不多。"那是他唯一一次没摔我手机。

四、后遗症

现在听到游戏开场那句"厄运的轮回，由你亲自揭开"，我膝盖还会条件反射地疼。上周在网吧看见有人玩医生角色，治疗队友的"叮叮"声让我想起红花油的味道。

昨天数学课走神，在草稿纸上画满了地窖刷新点。阳光从窗户斜进来的时候，忽然觉得教室的逃生通道标志，特别像游戏里那个发着绿光的出口。