那个下雨天，妹妹差点被车撞到之后

凌晨2点17分，我盯着电脑屏幕发呆，咖啡杯里最后一口已经凉透了。突然想起上周三那场暴雨，妹妹差点在斑马线上出事——这事儿我必须写下来，就当给自己提个醒。

事情是怎么发生的

那天下午4点半，我举着伞在实验小学门口等妹妹放学。雨大得像是有人在天上拿盆往下泼，校门口挤满了穿雨衣的小蘑菇。

• 4点42分：妹妹班级终于出来，她穿着明黄色雨衣特别显眼
• 4点45分：我们走到建设路十字路口，绿灯还剩12秒
• 4点46分：妹妹突然挣脱我的手往前跑，说作业本要淋湿了

就在这时候，那辆黑色SUV从右转车道冲过来，刹车声刺得我耳膜生疼。妹妹的雨衣边角被后视镜刮到，整个人摔在水坑里。我到现在都记得轮胎碾过积水溅起的水花高度——至少有两米。

关键时间点	发生的事情
4:46:03	妹妹突然加速奔跑
4:46:07	SUV开始右转
4:46:11	急刹车声响起

事后我们才知道的细节

司机视角

后来交警调解时，那个戴眼镜的司机说话都在抖。他车上的行车记录仪显示：

• A柱盲区刚好挡住穿黄色雨衣的妹妹
• 雨刷器最快档也来不及刮清雨水
• 车载系统显示当时车速是23km/h

妹妹的反应

这小丫头倒是出奇冷静，晚上睡觉前突然问我："哥哥，那个叔叔是不是也吓坏了？"原来她摔倒时看见司机整张脸都皱起来了，像她捏坏的橡皮泥。

交通安全课白上了？

翻出妹妹的《小学生安全手册》，第17页明明用加粗字体写着：

• 过马路要牵紧大人手
• 看见绿灯闪烁不要跑
• 雨天要穿反光条雨衣

但谁能想到8岁小孩的脑回路是这样的——她那个印着独角兽的作业本比交通安全更重要。后来班主任李老师说，这个年龄段孩子对危险的认知，就像隔着毛玻璃看东西。

我们家的新规矩

现在每天出门前，妹妹要背三句话：

1. 我的手是502胶水粘在哥哥手上
2. 绿灯剩多少秒都不跑
3. 作业本湿了可以重写

窗外的雨还在下，我看了眼手机天气，明天又是暴雨黄色预警。得把妹妹的雨衣反光条再贴一圈，这次买那种会闪银光的。