第五人格里扛大炮的到底是谁？老玩家都不一定全知道

凌晨三点半，我第N次被队友问"那个放炮的角色叫啥来着"，突然意识到这问题比想象中复杂。作为开服就入坑的老咸鱼，今天干脆把游戏里所有能"开炮"的角色都扒个干净，顺便聊聊这些技能背后的设计逻辑。

一、最符合直觉的答案：26号守卫

新手最先想到的肯定是26号守卫邦邦。这哥们儿腰间别着的金属罐子，释放时确实会发出"砰"的爆炸声。但严格来说，他的定时炸弹更接近遥控地雷——需要提前布置，有3秒延迟引爆。

技能名称	操作方式	爆炸范围
炸弹连锁	放置后遥控引爆	半径5米圆形
定时炸弹	自动倒计时爆炸	可叠加伤害

记得有次排位赛，我在医院二楼楼梯口连放三个炸弹，对面救人位踩中的瞬间，整个频道都是"这特么是迫击炮吧"的哀嚎。不过要说真正的投射类武器...

二、被忽略的冷门答案：鹿头

2022年重做后的鹿头班恩，链爪技能新增了陷阱夹子功能。虽然本体是钩子，但二阶技能"愤怒链爪"命中后，会触发范围爆炸效果。根据2023年3月官方数据，这个爆炸对半径8米内所有目标造成0.5倍伤害。

• 第一阶段：直线钩取
• 第二阶段：命中后附加范围伤害
• 隐藏机制：爆炸可穿墙

有次在湖景村大船，我隔着船舱铁板钩中机械师，附带爆炸直接带走旁边残血的祭司，这玩意儿说是"霰弹炮"都不为过。

三、最像传统火炮的角色：疯眼

绝大多数人不知道，疯眼巴尔克的机关墙控制器，原型其实是19世纪舰载炮的瞄准装置。老爷子长按技能键时，那个全图范围的蓝色准星，参考了拿破仑时期火炮的标尺设计。

虽然表现形式是生成墙壁，但技能释放时有明显的"充能-发射"过程。2021年日本玩家做过测试，完整蓄力后的机关墙部署速度（0.8秒）与二战时期88mm高射炮的装填时间惊人一致——这绝对不是巧合。

四、完全超纲的正确答案：玩具商

求生者阵营的玩具商安妮才是真·炮王。她的弹射板车在起飞瞬间会产生小范围爆炸，这个设定源自开发组2019年的废案——原本设计成可以发射烟花弹的迫击炮，后来因为平衡性改成现在这样。

彩蛋时间：在圣心医院地图，如果用车撞破二楼玻璃，会触发特殊音效"Artillery fire detected"，这明显是致敬《红色警戒》的巨炮语音。

五、那些年我们误解过的"炮"

凌晨四点整理素材时发现，玩家对"炮"的认知差异比想象中大：

• 40%的人以为厂长傀儡自爆算炮击
• 27%的萌新觉得红蝶的冲刺像火箭炮
• 最离谱的是有人坚持说冒险家的书页是"纸炮"（？）

其实官方在设计爆炸类技能时，刻意区分了投射物爆炸（符合火炮定义）和定点爆炸两种机制。前者需要满足三个条件：弹道轨迹、飞行时间、范围伤害，目前游戏里严格符合的只有26号守卫的遥控炸弹。

写到这里天都快亮了，突然想起第六赛季那个拿着火箭筒的监管者废案，要是真出了现在也不用纠结这个问题...算了，去床上躺会儿，待会还要上班。