第五人格角色第一印象表：老玩家的真实碎碎念

凌晨3点，手机屏幕的光照着我这张熬夜脸——别问，问就是在研究新赛季角色强度。突然想到，好像从来没系统地聊过这些角色给我的第一印象。今天就随手记个表，纯主观但绝对真实，像朋友开黑时那种随口吐槽。

监管者篇：初见时觉得TA是人是鬼？

记得刚入坑那会儿，每个监管者出场都让我心跳加速。现在嘛...呵，都是老熟人了。

角色	初见杀伤力	现在看像
小丑	火箭筒太作弊了吧？！	拆迁办老师傅
红蝶	闪现美人好可怕	总在找镜子的强迫症
杰克	雾刃怎么防啊救命	执着于公主抱的绅士

特别想说摄影师，第一次进相中世界时直接懵圈——这游戏什么时候变恐怖片了？现在看到约瑟夫就条件反射找相机，跟看到班主任掏试卷似的。

求生者篇：队友选TA时我慌不慌

• 医生：新手局必见，总觉得自己能奶全队结果第一个倒地
• 机械师：要么是大神带飞，要么是开局秒倒还送娃娃
• 前锋：橄榄球声一响，不是救世主就是猪队友

最绝的是祭司，那些穿墙洞永远出现在最离谱的位置。有次我残血被追，眼前突然出现个洞，钻过去直接掉进监管者怀里——谢谢啊队友！

角色与实战的反差萌

有些角色真是人设与实力严重不符：

• 看起来优雅的红夫人，实战镜像追人像在跳踢踏舞
• 病娇蜘蛛实际上是个行走的违章建筑
• 西装革履的律师...算了这货连反差都没有

最近出的作曲家让我很困惑——弹钢琴能干扰监管者？这设定比约瑟夫的照相机还魔幻。

冷知识时间

根据《第五人格2023年度角色数据报告》：

• 机械师ban率常年稳居前三
• 低端局医生使用率超40%
• 红蝶在殿堂局出场率不足5%

所以别问我为什么总秒ban机械师，都是血的教训。

新老角色印象变迁史

玩久了会发现，对角色的认知会经历三个阶段：

1. 初见：这技能太变态了
2. 中期：原来可以这样克制
3. 现在：这角色怎么还不加强

鹿头就是个典型例子。四年前我觉得钩子超恐怖，现在看到鹿头就像看到送分的——除非遇到绝活哥，那钩子准得跟GPS导航似的。

写着写着天都亮了，最后吐槽下噩梦。刚出时觉得乌鸦很酷，现在满脑子都是"监管者在你附近"的语音，跟个行走的报警器似的...