在蛋仔派对里捏时间秒表的野路子指南

凌晨三点半，我第17次把半成品秒表摔在工坊地板上。这玩意儿比想象中难搞——官方教程只说了"用齿轮组件"，可没人告诉你齿轮卡住时该骂街还是该哭。今天咱就唠点实在的，把我那些失败经验全抖出来。

一、秒表的核心是三个破齿轮

别被那些花里胡哨的皮肤骗了，真正要命的是这三个祖宗：

• 驱动齿轮：直径调到1.2格最稳，大了转不动
• 过渡齿轮要斜着放，别问为什么，问就是物理引擎抽风
• 秒针齿轮必须用微型精密齿轮，普通齿轮会慢半拍

上次我非不信邪用大齿轮组，结果秒针转得比树懒还慢。后来发现齿轮间距得控制在0.3格内，远了就咬合不上——这个数值是我拿头发换来的。

二、那些气死人的细节陷阱

1. 支架比想象中重要

随手搭的木头架子撑不过10秒就散架，现在我都用这套配置：

材质	金属基座+橡胶缓冲垫
高度	2.4格（矮了会卡视角）
倾斜度	向后偏5°最顺手

2. 按钮的玄学位置

开始/暂停键要放在右上角11点钟方向——这个反人类设计是因为蛋仔的爪子默认往那儿伸。有次我放正中间，测试时把整个表盘拍飞了。

三、让秒表活过来的邪门技巧

光能转不算完，得让它有灵魂：

• 在齿轮轴心加荧光粉，转起来会有残影效果
• 表盘背面藏个微型音响，调成老式机械表的咔嗒声
• 用透明材质包住齿轮组，能看到内部运转才带感

上周突发奇想加了烟雾特效，结果齿轮生锈转不动...所以千万别学我乱搞。倒是发现用冰晶材质做表盘，反光效果意外地好。

四、测试时记得保命

说几个血泪教训：

• 别在斜坡测试！上次我的秒表滚下山崖找了半小时
• 提前关掉物理碰撞，不然蛋仔会把秒表当足球踢
• 测试前存盘！存盘！存盘！（重要的事情说三遍）

现在我的工作台常备三件套：扳手（调齿轮）、橡皮擦（改错位）、降压药（防猝死）。有回齿轮卡死把整个工坊炸了，重做时发现错误代码114514居然能触发隐藏特效...

五、给强迫症的终极方案

要是追求完美，得折腾这些：

• 用十六分音符校准秒针节奏（是的这游戏能识别音乐节奏）
• 表盘刻度要用动态贴图，静态贴图会穿模
• 给暂停功能加个弹簧反馈，不然手感像按橡皮泥

昨天凌晨终于搞出带倒计时功能的版本，结果发现蛋仔们更爱拿来当飞盘玩。算了，至少拍照时能假装自己是个硬核工匠。厨房水壶响了，该去给咖啡续命了...