第五人格每赛季金皮盘点：那些让人又爱又恨的限定款

凌晨三点，我盯着游戏里那个金光闪闪的"限定"标签发呆——这已经是本周第七次为错过往期金皮捶胸顿足了。作为从第三赛季入坑的老玩家，今天干脆把记忆里的金皮都扒拉出来，顺便给新入坑的朋友们当个避坑指南（或者种草手册？）

第一赛季：金皮的雏形时代

2018年4月开服的首个赛季，金皮还带着浓浓的实验性质。机械师的"小红帽"现在看简直朴素得像个紫皮，但当时可是引发了第一波氪金热潮。真正奠定金皮地位的其实是厂长的"嗜金海怪"，那个闪着磷光的章鱼触须至今都是老玩家们的白月光。

• 机械师-小红帽（首周折扣12888碎片）
• 厂长-嗜金海怪（限定）
• 幸运儿-双面人（免费赛季精华获取）

第三赛季：神仙打架的转折点

我入坑时正赶上这个神仙赛季，红蝶的"白无垢"直接把金皮标准拉高三个档次。记得当时贴吧有个热帖计算过，这套和服上的樱花纹路用了27种渐变色彩。同期空军的"尼德霍格"更夸张，龙鳞披风会根据移动速度改变反光角度。

角色	皮肤名称	特殊效果
红蝶	白无垢	樱花飘落特效
空军	尼德霍格	动态龙鳞反光
祭司	摩根勒菲	法阵光效升级

冷知识：

这个赛季开始出现"伪限定"现象——部分标注限定的金皮会在半年后悄悄返场，气得某些高价收账号的玩家直接冲了官博（后来网易在第十赛季才规范了限定标识）

第七赛季：特效卷出天际

记得2020年春节前后的第七赛季，金皮已经进化到自带BGM的程度。调香师的"今夜不再"在释放香水时会触发钢琴音效，而宿伞之魂的"东风遥"切换形态会有京剧吊嗓的采样片段。最离谱的是杰克的金皮"忘川渡人"，被击中时飘散的冥火会组成彼岸花图案——这特效放在现在起码得是200抽保底的水平。

• 调香师-今夜不再（附带专属动作"谢幕"）
• 宿伞之魂-东风遥（限定）
• 杰克-忘川渡人（动态冥火特效）

第十三赛季：争议与革新

2021年的金皮开始出现两极分化，雕刻家的"Checkmate"因为西洋棋主题的创新设计广受好评，但勘探员的"鼹鼠先生"却被吐槽像是紫色品质硬升上来的。这个赛季最值得说的是破轮的"轮椅骑士"——首个拥有三段形态变化的金皮，从轮椅到战马再到破碎形态都有独立建模。

好评Top3	差评Top3
雕刻家-Checkmate	勘探员-鼹鼠先生
破轮-轮椅骑士	医生-浴火绯花
红夫人-Belle	佣兵-柴郡猫

第二十赛季：现在的金皮什么样？

上个月刚结束的赛季里，"心理学家"的Ego直接把佛洛伊德理论做成了技能特效——治疗时浮现的潜意识海洋确实惊艳。不过个人觉得最值的是蜡像师的"圣判"，那个会随恐惧值变化的荆棘王冠，比某些限定皮用心多了（说的就是你，上赛季律师的黄金比例）

凌晨四点半，游戏突然弹出版本更新公告——得，看来第二十一赛季又有新金皮要掏空我的钱包了。最后放个冷门彩蛋：如果你在归宿里同时摆放第一赛季和当前赛季的金皮，会发现角色建模精度差了至少三个世代，这大概就是第五人格这五年最直观的进化史吧。