早期迷你世界视频素材：那些被遗忘的像素宝藏

凌晨三点，我第N次翻着硬盘里2016年录制的迷你世界素材，突然意识到——这些模糊的方块画面，可能比现在4K画质的存档更珍贵。当年随手录制的砍树视频，现在居然成了考古级资料...

一、2015-2017：真正的"原始版本"

现在新人玩家绝对想象不到，最早的迷你世界连生存模式都没有。2015年内测版只有创造模式，地图边界是粗糙的透明屏障，随手就能卡出地图外。我硬盘里还留着段珍贵录像：用土块把自己弹飞到屏障外，整个地图变成漂浮的马赛克岛屿。

• 标志性特征：
• 木头纹理像被水泡过的纸板
• 动物AI会卡在单格水里淹死
• 夜晚没有星星，纯黑得像蒙了块布

1.1 那些消失的原始生物

生物名称	现存版本	考古价值
粉红猪（旧版）	已重绘	唯一会穿模的动物
发光水母	完全移除	水下唯一光源

记得有次直播时遇到发光水母群，整个海底像霓虹灯管炸了似的。现在想复现这个画面，得用三十多个插件才能勉强模仿。

二、绝版地形与物理引擎

2016年的地形生成特别魔性——河流会突然90度直角转弯，沙漠和雪地经常像三明治似的叠在一起。最绝的是浮空岛生成逻辑，经常出现"空中楼阁"：

• 山顶有悬空的小水洼
• 矿洞入口卡着倒立的树
• 整个村庄生成在云层上方

物理引擎更是玄学。有段著名bug录像：被野人追着跑时跳进水里，结果像炮弹似的垂直射向太空。现在的玩家永远体验不到这种惊喜（或者说惊吓）。

2.1 早期红石系统（其实是电线）

现在的电路系统已经很像某著名方块游戏了，但最初的电线逻辑简直像醉酒工程师设计的：

• 信号能穿过未连接的方块
• 开关有时控需要拍三下
• 最远传输距离随天气变化

我留着个永动机存档：2017年用电线BUG做的自动甘蔗机，到现在还在运转。新版早就修复了这个特性，导致这个存档成了活化石。

三、考古级建筑素材

翻老视频最感慨的是建筑风格演变。早期玩家都痴迷于两种结构：

火柴盒2.0版——在方形基础上加个三角形屋顶就敢自称别墅；
通天柱——没有任何功能，就是往天上垒方块，越高越骄傲。

有个冷知识：第一座完整还原的故宫建筑出现在2016年8月，作者用砂岩代替汉白玉，屋檐用楼梯块硬拼的。现在看粗糙得可笑，但当时视频底下全是"请收下我的膝盖"。

3.1 消失的装饰物

很多装饰方块就像被黑洞吃了似的彻底消失。最让我意难平的是：

• 彩色玻璃只有基础六色
• 书架真的只是贴图不能互动
• 蜡烛会烧毁木质天花板

有次我花通宵用蜡烛做吊灯，刚退出游戏就收到更新公告——修复了蜡烛引燃BUG。再登录时，整个房子只剩一地灰烬。

四、如何挖掘这些老素材

如果你也想考古，试试这些野路子：

• 在二手平台搜"迷你世界老账号"（小心骗子）
• 翻2016-2017年的游戏论坛缓存页
• 找早期汉化组的测试包

有个偏方：修改系统时间到2017年再开游戏，部分老设备会触发资源加载错误，可能看到原始贴图。不过这招就像用打火机修电视机——纯靠运气。

窗外鸟叫了，硬盘还在嗡嗡作响。突然发现早期素材最动人的地方，可能就是那些不完美的bug。现在的版本精致得像博物馆，而那时候的方块世界，才真正像孩子们用积木胡乱堆出来的乐园。