那个总在凌晨出现的阴阳师商人，到底什么来头？

凌晨两点半，我第13次刷到他的朋友圈。屏幕蓝光刺得眼睛发酸，配图是张泛黄的和纸符咒，文案就仨字："结缘中"。底下共同好友的留言清一色是"已私"——这场景像极了十年前玩《阴阳师》抽SSR时，寮里突然冒出个卖极品御魂的神秘ID。

作为某民俗杂志的编辑，我这两年陆续接触了17位自称"阴阳师后裔"的受访者。但眼前这位不太一样：他朋友圈从不发做法视频，不卖水晶手串，甚至拒绝用"占卜"这个词。上周三蹲到他在居酒屋喝嗨了，总算套出点真东西。

藏在便利店饭团里的式神契约

"现在年轻人理解的式神全是错的。"他捏着三文鱼饭团突然开口，蛋黄酱沾在拇指上都没察觉，"真正的契约要满足三个条件："

• 双向选择：不是抽卡那种玄学，得像找工作面试互相看对眼
• 等价交换：我帮客户处理执念，他们得用等值的人生经历来换
• 具象化媒介：去年有姑娘用外婆的牡丹纹熨斗当契约物，比网上买的符纸强十倍

说到这儿他忽然压低声音："便利店其实最适合结缘——24小时营业的'现世结界'，饭团包装就是现成的符纸。"后来我在《平安时代民间咒术考》里确实查到，古人会用粽叶代替和纸来画简易符咒。

当代阴阳师的收支明细

项目	传统方式	他的做法
驱邪道具	朱砂/桃木剑	过期地铁卡+便利店关东煮汤
收费方式	固定卦金	客户自愿押件随身物品（最后都会归还）
工作时段	择吉时	凌晨1-4点（"这个点清醒的人执念最纯粹"）

有次他收下抑郁症女孩的褪黑素药瓶当"契约物"，三个月后还回去时，瓶子里装着她写的30张小纸条——比任何御守都管用。这种案例在《现代咒术心理学》里被称为"具象化疗法"。

在写字楼消防通道里布阵

最让我震惊的是他处理办公室政治的方式。某互联网大厂总监被下属集体孤立，他让人家在消防通道用A4纸折了49个千纸鹤："每个鹤翅膀里写句对同事的真实抱怨，折完塞进碎纸机——比在神社烧祭文环保多了。"

后来翻到江户时代的《町人阴阳术笔记》，才发现商人常用折纸替代昂贵的神乐铃。现代改良版更绝：

• 打印机废纸当"式神代形体"
• 咖啡渣混朱砂画阵（行政小姐姐还以为在搞创意咖啡）
• 用钉钉已读不回功能当"言灵封印"

上周路过那栋写字楼，发现消防通道真的多了个"折纸解压角"。保洁阿姨说凌晨常听见撕纸声，但第二天永远干干净净——这大概就是当代赛博结界的魔力。

那些被拒绝的客户

也不是谁都接。他手机备忘录里有份奇葩需求黑名单：

• "让前任的现女友毁容"（建议对方去三甲医院挂精神科）
• "给比特币开光"（推荐了靠谱的区块链安全课）
• "在奶茶里下桃花咒"（反手转发给了市监局举报平台）

有回某富二代拎着爱马仕盒子来求偏财，他直接把人领到便利店门口："买十串鸡肉丸，分给流浪猫，完事儿拍视频发抖音——这才叫正儿八经的转运仪式。"后来那小子真靠拍猫成了宠物博主，比炒币赚得踏实多了。

凌晨四点的便利店冷柜嗡嗡响，他咬着冰棍含混不清地说："其实哪有什么神秘学，不过是帮人把执念具象化再亲手扔掉。"玻璃门突然被推开，穿JK制服的女孩红着眼睛来买关东煮——看这架势，今天又要多件"契约物"了。