凌晨三点半，我翻遍了全网牛仔视频的底裤

淦，这届网友是真的能藏——昨晚十点开始找第五人格牛仔原视频，现在咖啡都喝到第四杯了。你们要的干货全在这儿，顺便唠点游戏圈内人才知道的骚操作。

一、官方最早放出的牛仔实机片段

2018年7月12日官微发的15秒短视频，现在看画质糊得像马赛克。当时配文"新监管者？"故意误导玩家，结果牛仔甩着套索出场时，评论区直接炸出三千条"网易老贼"。

• 关键帧内容：木板区翻窗时触发技能特效
• 经典bug：套索穿模卡进墙里（后来热修了）
• 背景音乐：用了未发布的废弃曲目《Red Moon》前奏

现在还能找到的遗迹

平台	视频状态
网易CC直播	2018年录播第47分钟处
哔哩哔哩	搬运视频av28475915（已锁定）

二、玩家实测的邪道玩法

当年有个叫"西部老汤姆"的UP主，发现牛仔在湖景村大船能卡出无限高度。这哥们凌晨三点开直播测试，结果被超管掐了三次，后来在个人动态发了文字攻略：

• 对着船舷特定角度抛绳索
• 空中接二段跳触发碰撞体积错误
• 最高能爬到地图外看见未渲染的贴图

现在想想，那会儿的bug都比现在版本有趣。官方后来在2019年3月平衡性调整公告里偷偷修复，连版本更新说明都没提。

三、国际服特供版素材

日服上线前做过一次角色动作重制，牛仔的收绳动作多了0.3秒后摇。油管上@GameDataHunter做过逐帧对比：

版本	绳索回收速度	判定帧差异
国服初版	1.4秒	第8帧生效
国际服	1.7秒	第12帧生效

这导致早期国际服玩家开发出完全不同的连招节奏，直到2020年全球版本统一才消失。现在想找这些差异，得去翻Twitch上2018年的直播录像了。

四、废弃语音与彩蛋

数据挖掘大佬@第五人格WIKI在游戏文件里发现过三句未采用的牛仔语音：

• "这绳子可比姑娘的心肠软多了"（后来改成现在的"套中你了"）
• 翻越板窗时有概率触发口哨声（现版本仅保留喘息音效）
• 被监管者击中时会说俚语"God dang it"（可能因文化差异删除）

最绝的是，牛仔的绳索材质贴图里藏着行小字："Property of R.S. 1892"——这明显是红教堂彩蛋，但官方从来没解释过含义。

五、现在的你该怎么考古

想研究原始版本的话，建议：

• 在Steam下载第五人格测试服1.0.3版本（需要特定激活码）
• 关注@第五人格考古bot的微博，他们存着2018年的游戏宣传包
• 去贴吧搜"牛仔 初代 参数"，有老玩家整理的数值对比表

窗外天都快亮了，最后说个冷知识：牛仔的初版设计其实是监管者，早期概念图里他的套索是用来吊起逃生者的。这事儿在《第五人格艺术设定集》第87页提过一嘴，但多数人根本不知道。