半夜翻赛季图鉴突然想起来：星河漫月到底是蛋仔派对第几赛季？

凌晨两点半，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。我第无数次翻着蛋仔派对的赛季回顾图鉴，突然卡壳——那个星空主题的赛季，官方名字到底叫啥来着？星河漫月？璀璨星河？脑子像被滚筒洗衣机甩过的毛绒玩具，越想越乱。

一、先理清时间线：赛季编号比记忆靠谱

摸出床头柜上皱巴巴的赛季日历（别问为什么纸质版，问就是周边控），用马克笔圈出关键节点：

• 2022年8月5日：S1「快乐摇篮」开服
• 2023年1月13日：S5「太空奇遇」火箭升空
• 2023年6月30日：S9「星际漫游」上线

等等，这里有个坑！很多玩家会把「星际漫游」和「星河漫月」搞混，其实前者是科幻风，后者是浪漫星空主题——这个细节我是在官方2023年4月的赛季预告视频里确认的，当时策划还特意强调过两者的区别。

关键证据：赛季主题曲的发布时间

翻出网易云听歌记录，《星河漫游指南》这首歌发布于2023年3月17日，正好对应：

赛季编号	S8
准确名称	「星河漫月」
持续时间	2023.3.17-2023.5.19

二、为什么这个赛季让人印象深刻？

当时我室友（一个从不玩手游的文科生）看到我屏幕突然来劲：「这不是梵高《星月夜》的配色吗？」确实，这个赛季的视觉设计有几个杀手锏：

• 地图里会发光的流体星云，踩上去会有涟漪特效
• 限定外观「银河邮差」的背包是个月亮形状的邮箱
• 决赛圈BGM用了竖琴+电子音效的混搭

最绝的是那个观星台彩蛋——在「星穹隧道」地图的东南角，连续跳跃触发三次星座连线，会掉落限定表情包。这个设计后来被写进《蛋仔派对2023年度设计报告》的交互案例里。

三、容易混淆的相似赛季

整理文档时发现，光是星空宇宙主题就有三个变体：

S5太空奇遇	火箭/外星人/科技感
S8星河漫月	星座/极光/童话感
S9星际漫游	赛博朋克/机械星球

有个冷知识：S8的Loading界面背景其实是动态的，会根据现实中的月相变化显示不同形态。这个功能在更新公告里只用小字提了一句，导致很多人到现在都不知道。

咖啡喝到底才发现已经凌晨四点了，窗外早起的鸟开始叫。突然想起S8赛季结束那天，游戏里全服玩家集体在星空地图放烟花，系统公告写着：「当星河漫月时，所有迷路的蛋仔都会找到回家的路」——这大概就是为什么过了这么久，还有人惦记着这个答案吧。