凌晨三点翻屠皇榜，这些名字让我手机砸脸三次

昨晚失眠刷第五人格榜单，发现屠皇榜前二十的ID简直像摩斯密码——要么是看不懂的符号组合，要么是让人脚趾抠地的中二id。我边截图边吐槽，结果手机三次自由落体砸在脸上（现在鼻梁还疼）。干脆整理个清单，给同样好奇的猎马人参考。

当前赛季屠皇榜生存报告

根据游戏内实时数据（截止到今早服务器刷新），前二十名基本被红蝶、记录员和歌剧演员这三个角色屠夫包场。有个离谱的现象：榜上玩家平均每天在线14.6小时，比我家楼下网吧的包夜时长还夸张。

排名	玩家ID	常用角色	胜率
1	꧁༺雾切响子༻꧂	红蝶	92.3%
2	电击疗法安排	记录员	89.7%
3	ᝰꫛꫀꪝ断触选手	歌剧演员	88.1%
19	闪现撞墙自闭中	红夫人	76.8%
20	佛系约等于放血	渔女	75.4%

三个让人瞳孔地震的发现

• 第7名的「你的心跳在我手里」居然用厂长打上7800分，这年头还有人玩原始人？
• 第12名「地下室装修大师」的地下室击杀率高达67%，被他抓到等于提前看死亡回放
• 前五名里有三个红蝶玩家，这角色不是被削过八次吗？？

屠皇们的祖传染色体

翻他们战绩时发现个规律：这些变态（褒义）普遍有强迫症式操作习惯。比如：

• 必定在发电机亮起第三声时闪现出刀
• 追人路线永远走Z字型卡视角
• 连换挂人都要按固定顺序（这什么赛博刻板行为）

最绝的是第4名「约瑟夫的怀表坏了」，这人每局必带传送+失常，哪怕地图是湖景村也死不换技能——结果胜率硬是维持在87%以上。

关于ID的冷知识

前二十名里有：

• 8个带翅膀符号的（꧁这种）
• 5个用医学名词的（包括但不限于「电疗」「麻醉师」）
• 3个直接玩梗的（比如「闪现空刀协会会长」）

突然理解为什么第13名要叫「起名废但能打」，在一堆花里胡哨的ID里反而显得清新脱俗。

他们怎么做到不阳痿的

查了十几个人的对战记录，发现这些屠皇的膀胱耐受度简直非人类：

• 平均每局追击时长2分48秒（普通玩家早放血了）
• 第6名「三刀斩必救人位」有局打了11分钟，最后四杀时电机还剩三台
• 所有人都会在最后一台电机压好时切技能，这肌肉记忆比我背身份证号还熟练

特别提名第9名「耳鸣就是你的丧钟」，这人带张狂天赋开局，但从来不用技能——纯靠走地流把把四杀，评论区全在问「你的键盘是不是焊了WASD」。

凌晨四点半的咖啡已经见底，屏幕右下角弹出「防沉迷提示」的时候，突然意识到自己和这些魔鬼玩的根本不是一个游戏。第15名「人类逃跑路线规划师」的最新动态写着：「午休打了七把，手感不好只赢了六局」——行吧，我这就去卸载游戏。