第五人格年限角色回顾：那些年让我们又爱又恨的求生者和监管者

凌晨三点，泡面汤都凉了，突然想聊聊这游戏里那些"老家伙们"。从2018年公测到现在，有些角色就像小区门口那家开了二十年的理发店，明明有新潮的发型屋，可你还是会不自觉地走进去...

一、2018-2019：开服元老们的江湖

记得第一次玩园丁拆椅子，手抖得跟帕金森似的。那时候的角色现在看起来简直像古董——

• 医生艾米丽：治疗速度+30%的被动现在看简直离谱，当年可是排位必ban
• 空军玛尔塔：信号枪眩晕时长5秒，监管者看见红帽子就腿软
• 魔术师瑟维：分身能扛刀的时代，我靠他苟上过四阶

角色	外号	经典名场面
小丑裘克	锯子狂魔	无限锯穿墙追击
红蝶美智子	闪现蝶	八百里外飞过来给你一刀

1.1 那些年被削成狗的初代神

现在新人可能不信，机械师当年能同时操控两个傀儡修机，监管者看着满地图的耳鸣提示直接崩溃。还有慈善家的无限手电筒，照得杰克连隐身都开不出来...

二、2020-2021：技能开始"魔幻现实主义"

这时期的角色技能设计师绝对喝了假酒，什么骚操作都敢往上整：

• 祭司：超长通道直接变传送门，监管者追着追着人没了
• 梦之女巫：本体挂机，信徒满场跑，赛后举报开挂的能塞满邮箱
• 勘探员：磁铁弹射起步，红蝶看了都喊救命

记得第一次用守墓人遁地，结果卡在墙里出不来，队友疯狂发"快走"信号，我在土里听着监管者擦刀声，比看恐怖片还刺激。

2.1 平衡组开始疯狂加班

调酒师的多夫林酒回血加速一条龙，排位非ban必选。后来一刀砍成喝药有硬直，现在冷门到连人机都不爱选。还有破轮的轮胎漂移，刚出时速度堪比F1，现在跟共享单车差不多...

三、2022-2023：机制越来越"阴间"

这时候的新角色已经不讲武德了：

角色	离谱技能	玩家反应
小说家	强行控制监管者	"这游戏到底谁抓谁？"
歌剧演员	镜像穿梭	"我显示器呢？我那么大个监管者呢？"

心理学家那个共情治疗，隔着半个地图给队友回血，监管者追人追到一半发现血条回满了，气得当场想摔手机。

四、2024最新趋势：文艺复兴？

最近发现策划可能没活了，开始把老角色翻新：

• 律师地图能显示监管者——这不就是初代外挂功能合法化？
• 厂长傀儡能传火——二十年前的老本行突然变T1
• 幸运儿能带双道具——非洲人终于有救了

凌晨四点的窗外开始有鸟叫了，泡面盒子堆了三个。突然想起三年前用入殓师给队友化妆，结果把人家画成黑白遗照，被追着骂了整局。这些角色啊，就像学生时代总捉弄你的同桌，现在想起来居然有点怀念...