玩第五人格的两种人，你属于哪一种？

凌晨三点，我又输了一把排位。手机屏幕的光刺得眼睛发酸，突然意识到——这游戏里的玩家，好像真的能分成两种完全不同的生物...

第一种：心跳加速型玩家

这类人进游戏就跟打了鸡血似的。我室友小王就是典型，每次玩求生者被追，整个宿舍都能听见他鬼叫："卧槽卧槽要死了要死了！"然后突然狂笑："哈哈哈我骗到红光啦！"

• 特征1：肾上腺素成瘾 - 就爱和监管者玩贴脸博弈，翻窗砸板时手都在抖
• 特征2：秒变戏精 - 玩律师也要对着空气喊"救救我"，被挂气球时疯狂扭动
• 特征3：赛后必复盘 - "刚才那个雾刃我本来能躲的！"（其实已经死了八次）

常用角色	前锋、佣兵、咒术师
口头禅	"再来一局！""我还能秀！"
手机损耗	屏幕汗渍多，按键磨损严重

他们的快乐源泉

上周遇到个玩红蝶的妹子，全程追着我朋友转圈圈。赛后她说："我就喜欢看求生者被我吓得乱跑的样子，比赢游戏还有意思。"你看，这种人享受的是过程里的每个心跳瞬间。

第二种：冷静计算型玩家

我战队队长就是这种人。有次四黑，电机还剩三台队友全倒了，这货居然掏出纸笔开始算逃生路线...

• 特征1：人形计算器 - 记得住每个地图的刷点，能预判60秒后的战局
• 特征2：莫得感情 - 队友上椅时冷静分析："救不了，保平吧"
• 特征3：装备齐全 - 手机支架、降温风扇、甚至专门买导电手套

常用角色	机械师、祭司、梦之女巫
口头禅	"节奏不对""这波血亏"
手机损耗	机身温度常年在40℃以上

他们的终极追求

看过B站某个国服约瑟夫的教学视频，up主说："每局都是道数学题，擦刀时间=窗板距离÷..."当时我就跪了。这种人把游戏玩成了精密仪器，输赢都在毫厘之间。

当两种人相遇时...

昨天排位特别戏剧——我们队同时有这两种人。开局机械师秒倒，冷静哥马上发"专心破译"，结果那个玩调香师的直接冲去救人，还真的无伤救下来了。赛后俩人吵了半小时：

"不懂配合！"
"死守公式玩什么游戏！"
"你那是赌博！"
"你那是机器！"

我在旁边啃着薯片看戏，突然悟了：这游戏最妙的不就是让两种完全相反的游戏人格，在同一个恐怖乐园里相爱相杀吗？

你可能没想到的第三种人

写着写着突然意识到，其实还有批佛系玩家...就是那些玩监管者主动放血的，或者专门组队玩四人前锋的。不过要真说起来，他们大概算是第一种人的变异品种？

（看了眼时间已经凌晨四点，屏幕右下角弹出"今日游戏时长已达7小时"的提示...算了，最后开一局，这次我绝对要——）