那个在重庆出租屋里打绝地求生的姑娘，后来怎么样了？

凌晨三点半，我蹲在重庆观音桥老居民楼的消防通道里抽烟。楼上传来"哒哒哒"的键盘声，混着女生带着重庆口音的碎碎念："龟儿子又伏地魔嗦？"——这大概是我第五次撞见小渝通宵直播了。

一、藏在居民楼里的98K女王

2019年夏天，重庆石桥铺数码城隔壁的出租屋。23岁的渝小妹用晾衣杆撑着手机，在拼多多9.9包邮的手机支架到货前，她就这样完成了人生第一场吃鸡直播。显示器右下角的观众数字从1跳到3，其中两个还是来查房的超管。

• 初始装备：二手机械键盘（空格键有点黏）
• 战术背包：
外卖送的保温袋改的耳机架
• 补给物资：楼下便利店过期的红牛

她总说自己是"菜鸡"，可我看过她左手啃兔头右手压AK的录像。有次遇到外挂车队，这姑娘愣是用烟雾弹和燃烧瓶的配合，把对方逼到毒圈里同归于尽。

二、从朝天门到虎牙热榜的奇幻漂流

2020年疫情封控期间，小渝的直播间突然火了。原因很重庆——她在游戏里用平底锅拍倒对手后，脱口而出的那句"给你娃烫火锅要不要得？"被做成鬼畜视频，播放量破了百万。

时间节点	关键事件	数据变化
2020.3	火锅梗出圈	粉丝从800涨到2.3万
2020.7	参加平台新人赛	单日礼物收入破万
2021.1	被外挂诬陷开挂	掉粉1.2万后反转

最戏剧性的是2021年那场风波。某职业选手指控她开挂，弹幕瞬间被带节奏。小渝没解释，直接约了线下自证。在解放碑网吧，她用主办方准备的陌生电脑，当着三百多人面打出17杀吃鸡。后来有人发现，诬陷她的选手其实在卖外挂。

三、山城夜话里的真实人生

有次下播后吃烧烤，她突然说："晓得我为啥子总跳P城不？最早那台电脑加载慢，只有P城不会卡成PPT。"路灯照着她手腕上的膏药，那是每天点击鼠标八小时留下的职业病。

2022年她搬到了时代天街的公寓，但直播背景墙还是贴着当初那副手写对联："上联：苟进决赛圈 下联：穷吃鸡富快递 横批：莫要怂"。粉丝们都知道，只要听到"咔"的打火机声，就是她要开始认真刚枪了。

那些你可能不知道的细节：

• 永远穿着带熊猫图案的袜子直播，说是幸运物
• 键盘F键磨得最厉害，因为总按急救包
• 凌晨四点下播后会看《动物世界》助眠

去年冬天某次连麦，有个大学生说想辍学当主播。小渝突然切换成严肃模式："你晓得我每天要对着回放研究战术到几点不？真当钱是大风刮来的？"后来她在动态里发过一段话："游戏里可以重开，人生只有一条命。"

现在偶尔经过观音桥，还是会抬头看那栋旧居民楼。七楼窗户上贴着的"吃鸡"剪纸早褪色了，但某个深夜，我分明看见新搬来的租户在窗边摆了同款键盘——在重庆这座8D魔幻城市里，关于绝地求生的故事，大概永远会有下一局。