关于迷你世界"半仙"的前世今生，老玩家可能都记不清了

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕发呆，突然想起2017年刚入坑《迷你世界》那会儿，有个叫"半仙"的玩家特别火。现在的新玩家可能都不知道这号人物了，但当年他可是实打实的顶流。说来惭愧，我翻了三个小时的老帖子和录播视频，才发现自己连他最早的名字都记混了——这事儿特别有意思，就像你突然想不起小学同桌全名那种感觉。

一、最初的ID其实不叫"半仙"

2016年游戏刚公测那阵子，这个后来被称作"半仙"的玩家，注册名字其实是"清风半仙"。当时他的建筑视频在4399小游戏专区特别火，我记得有期用砂岩造悬空寺庙的教程，播放量三天就破了50万。

后来改名的原因特别接地气：

• 输入法总把"清风"打成"青峰"
• 粉丝们图省事直接喊"半仙"
• 有次直播时他开玩笑说："干脆把清风去了，显得我更像隐世高人"

1.1 那些年半仙的经典作品

时间	作品	特色
2016.11	浮空琉璃塔	首次使用染色玻璃
2017.03	机关城系列	带动活塞玩法热潮
2018.01	春节限定地图	官方首次转载玩家作品

记得有次他在直播里说漏嘴，提到最早想叫"半吊子大仙"，因为觉得自己建筑水平不稳定。这个中二感爆棚的名字后来被粉丝做成了表情包，现在想想真是时代的眼泪啊。

二、为什么老玩家都爱提他

说真的，现在《迷你世界》主播一抓一大把，但当年半仙能火起来全靠三个绝活：

• 建筑教程特别细：从地基到房梁都会分P讲解，连楼梯转角留几格都标注
• 错误都不剪掉：搭建失误就现场改，有次改桃花林布局折腾了四十多分钟
• 爱和弹幕吵架：有人说他屋顶配色丑，他当场拆了重做，结果真香了

我最怀念的是他2017年夏天的生存实况系列，那时候还没有现在这么多自动化设备，看他用最笨的方法挖矿、种地，反而特别治愈。有期视频里他为了找沙漠神殿，硬是徒步走了三天游戏时间，中途还遇到沙尘暴，现在想想这种"蠢萌"的玩法反而更真实。

2.1 那些逐渐被遗忘的细节

翻旧视频发现几个冷知识：

• 他养的第一只宠物是误认成狗的狼，取名"阿黄"
• 早期作品里总出现银杏树，因为老家门口有棵百年银杏
• 坚持不用模组，直到2018年才装第一个材质包

这些细节现在提起来，连贴吧老人都要愣一下才反应过来。就像你突然发现小时候常去的杂货铺，其实叫"兴隆超市"而不是记忆里的"老王小店"。

三、关于停更的真相

2019年那会儿突然停更，贴吧冒出十几个版本的传言。有说被官方挖走的，有说和其他主播闹矛盾的，最离谱的是说他去终南山修仙了...

后来本人在粉丝群发过一段语音，大意是家里老人需要照顾，加上自己到了该正经工作的年纪。这话特别实在，就像你大学室友突然说要回老家考公务员那种感觉。

停更前最后那个作品特别有意思——用最简单的土块搭了个农家小院，简介写着："回归游戏最初让我快乐的样子"。现在看这个作品数据很惨淡，播放量还不到他巅峰期的二十分之一，但那条"感谢六年陪伴"的置顶评论，至今还在涨赞。

凌晨四点十七分，窗外开始下雨。突然想起半仙有次直播时说："别看我现在建得花里胡哨，其实最拿手的还是火柴盒。"这话现在品来，莫名有点唏嘘。