熬夜拼乐高的血泪史：零号赤炎这玩意儿到底咋整？

凌晨两点半，我盯着桌上那堆红黑相间的塑料块，第18次把说明书翻到第7页——这破乐高王者荣耀零号赤炎，简直比排位连跪还让人暴躁。别急，让我把这三个通宵攒出来的经验，用人话给你捋清楚。

一、开箱先干三件事

包装盒挺唬人的，机甲造型帅得掉渣。但别急着拆零件，先做好这些：

• 清点零件：对照说明书末页的清单，我缺了3个2x4的红板，后来在装电池盒的夹层里找到了
• 分类狂魔：按颜色分堆太基础了，得按形状——带孔的和不带孔的分开，弧形件单独放
• 工具到位：官方送的起件器就是个笑话，自己备个金属的，还有镊子（拼眼睛贴纸时你会谢我）

二、拼装过程中的五个坑

1. 底盘别浪

前30步都在拼那个六边形底盘，说明书第5步的齿轮组装容易卡不紧。重点来了：测试下每个齿轮能不能联动，我偷懒没检查，拼到上半身发现传动失灵，又拆了重来。

易错步骤	补救方法
步骤22的腰部旋转轴	先别完全按紧，留0.5mm活动空间
步骤41的肩甲	按说明书装会松动，反向卡扣更稳

2. 电路杀我

LED灯组线路贼细，穿到胸腔里时容易扯断。我的野路子：用订书钉弯成U型当导线支架，比原装设计靠谱多了。

三、这些细节能救命

• 武器架要用502？千万别！蓝丁胶搓成小球塞卡槽里，既牢固又能拆
• 贴纸地狱：先拿眼镜布擦干净表面，用美工刀尖挑着贴，手抖人士建议用镊子
• 最后调整姿态时，脚踝关节要先往外掰再下压，不然容易崩件

拼完那刻天都亮了，这玩意儿成品是真帅——虽然我书桌上现在还散落着几个多出来的零件。可能这就是男人的浪漫吧，就像游戏里0-10的韩信，该拼还得拼。